巷灯读本NEIGHBORHOOD SERIAL · 邻里连载
傍晚六点四十，一楼到六楼的声控灯依次亮起。《我的漂亮邻居姐姐漂亮姐姐》就从这串灯光讲起——她住在我楼上，脚步声很轻，垃圾袋却总提得很满；我住在楼下，习惯了在门缝里听她关灯、开门、再轻轻带上走廊的防火门。
这不是一段轰烈的故事。她是那种会在雨天把楼道里湿滑的瓷砖拖干净的人，是会把快递从一楼搬到三楼、再顺手敲两下门告诉邻居的人。整栋楼的日常围着她在转，却没有人真的把她说清楚过：她做什么工作，为什么总是深夜回来，为什么阳台上要摆一盆没人认得的绿植。
本页是这部连载的阅读首页。章节、人物、场景与更新节奏都收在这里，你可以从第一章顺着读下去，也可以先翻人物谱系，把谁是谁弄清楚，再从任何一晚的灯光开始。
本篇为虚构创作。人物、楼栋与情节均为故事设定，与现实中的任何个人、住址、事件无关。
故事的另一个主角。说话不快，笑起来会先低头。做过几年设计，后来换成了更自由也更不规律的活计，所以常常十一点后才踩着楼梯上来。她最常带的三样东西：一把螺丝刀、一袋水果、以及从不离身的那串钥匙——钥匙上挂着一枚已经磨掉漆的小铁牌。
刚搬来的那年只会点外卖。修不好的台灯、装反的窗帘杆、总是响个不停的洗衣机，全靠被楼上那位邻居顺手救过几回。故事用第一人称讲，语调有时笨拙，但眼睛一直很诚实。
一楼的杂货铺开了十七年，记得每户人家买什么牌子的酱油。他的店是整栋楼的情报站，也是深夜唯一亮着的地方。关东煮的锅，冬天从不熄火。
没有主人，但每层楼都有它的饭盆。它会在夜里跟着她的脚步上楼，到了三楼就停下，像在替谁守门。
四条动线彼此咬合：从天台下来会经过走廊，从小卖部上来要穿楼梯，而她永远走最长的那条路。读的时候留意她走哪条，就知道那一章的心情。
按编号顺读，情绪会层层叠上去；若只想看轻松段落，优先 03 与 06；若想一次弄清她和李叔、和这栋楼的旧关系，从 05 切入再回头补 01、02 也可以。